生活一班

阿蓉--用微笑回應世界

阿蓉--用微笑回應世界

阿蓉最喜歡的,是一個人靜靜地翻書。她不見得認得上面的字,但她喜歡書頁的觸感,喜歡一頁頁翻動的感覺,像是在與自己對話。
詳細介紹
阿蓉今年 60歲了。

60歲,對許多人來說,可能是進入安享退休的年紀,但對阿蓉來說,她的一生彷彿才剛開始。
她住進庭芳已經十年了。這些年來,她安靜、害羞,習慣用微笑回應世界。她不多話,簡單的問候,例如「吃飽了嗎?」她也只會用輕輕的台語回應:「吃飽」。聲音小得像是怕驚動了誰。阿蓉最喜歡的,是一個人靜靜地翻書。她不見得認得上面的字,但她喜歡書頁的觸感,喜歡一頁頁翻動的感覺,像是在與自己對話。她很少主動接近人,對於肢體接觸更是敏感。偶爾,當有人不小心碰到她,她會緊張,甚至因驚嚇而生氣,有時候,還會咬人。60 年來,她習慣了用距離保護自己。她沒有父母了,沒有能夠依靠的家人,唯一的弟弟,也因疾病無法照顧她。所以,她的 60 年,走得很孤單。我們學會,在拉她的手前,先問:「阿蓉,可以嗎?」當她點頭,才輕輕牽起她的手,讓她知道,她可以選擇。日子久了,她不再那麼排斥觸碰,雖然還是習慣待在自己的小世界裡。偶爾,她也會抬起頭,看看大家,露出靦腆的笑容。

阿蓉的 60 歲,不應該只是一個數字,而是一個新的開始。