阿翰--輕摸著手中紙鶴 - 孩子故事 - 財團法人桃園市私立庭芳啟智教養院

阿翰總是用頭撞牆，似乎，那是他唯一的出口。

阿翰是自閉症合併中度多重障礙，無法完整表達自己的需求。當他焦慮、不安時，他只能用身體去發洩，大聲叫喊、用頭撞牆。「為什麼他總是傷害自己？」「我們到底能不能幫他？」我開始每天觀察他，試著理解他。雖然阿翰不會表達，但他很溫柔、很細心。有的孩子腳步不穩，需要人扶著走，阿翰的手，從來沒有鬆開過。他會折紙鶴，一隻一隻地放進籃子裡。那些紙鶴，被老師們拿去裝飾教室，讓整個空間充滿色彩。他靜靜地折，靜靜地放進籃子裡。有一天，我忍不住問他：「阿翰，折紙鶴是媽媽教你的嗎？」他低下頭，輕輕摸著手中的紙鶴，沒有回答。但那個動作，本身就是一種答案。每次到了過年過節，院裡的孩子陸續被家人接回去。但阿翰，只能換好鞋子，站在門口，期待地看著我，重複說著：「回家、回家、回家。」他不懂為什麼別人有家可以回，而他沒有。

他每天中午都會守在教室的電話前，期待媽媽打電話來。但那通電話，從來沒有響起過。他不知道，媽媽年紀大了，已經沒辦法再接他回家。更不知道，家裡的關係，早已經千瘡百孔，而沒有人能給他答案。他只是覺得：「我想要回家。」每天早上，我會先去跟他打招呼：「嗨，阿翰。」摸摸他的頭，讓他知道，有人在乎他。當他情緒不穩時，我不再急著制止，而是陪他散步，或是推著他喜歡的推車，在走廊來回走幾趟，他笑得開心，開心地喊著：「推推車、推推車！」有一天，中午吃飯的時候，他突然默默地拿了一張椅子放在我身後，然後靦腆地笑著，回到自己的座位。我看著他，心裡一陣暖流。「阿翰，謝謝你。」他沒有說話，但眼神裡，有一種期待—期待著有人看見他的心意。幾個月過去，阿翰的狀態穩定了許多，他不再每天撞頭、流血，他開始能用自己的方式，表達自己的情緒。有一次，我跟他一起坐在走廊，靜靜地寫著佛經，我告訴他：「慢慢來，老師會等你。」

這一刻，我忽然明白，比起找到「為什麼」的答案，更重要的，是陪著他，走過每一天。他想被理解，想回家，想有人陪他。我無法改變他的過去，也無法讓那通電話響起，但至少，我能讓他知道。在這裡，他不是一個人。