全部孩子故事

「院長，還有新書嗎？」最近呢，阿福在看《世界經濟學》。他捧在手裡，一頁一頁地翻。我笑著問他：「看得懂嗎？」他不吭聲，眼睛沒離開過書本，像是裡面藏著什麼大秘密。

阿蓉最喜歡的，是一個人靜靜地翻書。她不見得認得上面的字，但她喜歡書頁的觸感，喜歡一頁頁翻動的感覺，像是在與自己對話。

阿翰總是用頭撞牆，似乎，那是他唯一的出口。阿翰是自閉症合併中度多重障礙，無法完整表達自己的需求。當他焦慮、不安時，他只能用身體去發洩，大聲叫喊、用頭撞牆。

阿蘭不太主動說話，但她一直都在靜靜觀察。她聽見別人開心，她就跟著笑，笑到大家都忍不住問她：「阿蘭，妳在笑什麼？」她從來不回答，只是繼續笑，像是這份快樂就該這樣一直延續下去。

小芳不會說話，她只能用動作表達。如果你走過她的身旁，她會發出「阿、阿、阿」的聲音，眼神直直地盯著你，那是小芳，想引起你的注意。如果其他院生準備外出，她的雙手雙腳會急切地踢動，像是在說：「帶我一起去！」

她不會說話，也從不發脾氣。走路慢，吃飯慢，連喝水也慢，慢到讓人忍不住想催促，但最後還是選擇放下聲音，靜靜地等她。因為，這就是阿素的世界，一個不需要快、不需要爭，也不需要誰來打破的世界。

每次活動，她總是第一個舉手要上台，不管音樂是快是慢，她總能找到自己的節奏，開心地旋轉、擺動。她期待的，是被看見。但有時候，她的「被看見」帶著執著，希望老師誇她，希望大家注意她，甚至會想要討好、想要得到多一點的關心。

如果有活動，他第一個站出來；如果有爭執，他也不會退後。他習慣當領頭的，因為在他過去的世界裡，「不先出手，就會被欺負。」「我自己可以照顧自己！」

有一次，老師看他走得吃力，想扶他一把，結果他回頭抓住老師的手，湊近聞了一下，然後笑了起來，好像在說：「我知道是你！」小傑對味道特別敏感，喜歡聞人身上的香氣，也喜歡聞剛洗好的衣服。

「阿姨好！」「叔叔，今天菜賣得怎麼樣？」阿芬總是笑容滿面，一聲聲的打招呼，讓市場變得特別熱鬧。攤商們也特別喜歡她，時不時送她一把青菜，她總是開心得像中了大獎一樣，嘴裡不忘說：「謝謝叔叔！」

一開始的小如行為有點偏差，會說謊、偷東西，還會偷偷欺負不會說話的同學。那時候，我們很擔心她，也花了很長時間陪著她，一點一點地幫她找回溫暖和安全感。現在的小如，變成了最可靠的「小幫手」。教她的事情，她總能比誰都做得更好。

護理站有一台冰箱，大頭總愛跑去翻，總覺得裡面藏著什麼好吃的寶藏。後來冰箱搬走了，大頭沒了目標，就開始往外衝，衝到大門口，想要離開，像是要去尋找屬於他的世界。